杜牧这个拥有无限才华的诗人，同时也是个放荡不羁的风流的老司机，在他怀念扬州十年的风流生活的诗中，竟然创造了一个意味深长的词。

杜牧是晚唐著名的诗人，其实他本来不大想做诗人的，杜牧的理想是做官，恢复祖上的荣光。杜牧的家族绝对是长安的高门大户，自己的爷爷和堂兄，都是做过宰相的，而杜牧也是少年天才，要是按照自己的想法走下去，那么大概率也能登堂入室了。杜牧从小饱读诗书，特别是对治国方略和军事方略这一块，非常精通，他对做个诗人和文学家的欲望不是很强，他希望做文能治国武能定天下的人。

但是命运就是如此不堪，杜牧一生没有担任过重要的官职，他的政治理想也无从实现，但却发展出了伟大的文学才能。杜牧无论是大赋还是散文还是诗歌，都具有极高的水准，绝对是晚唐的宗师级的人物。

既然做不了大官，那就做个风流才子吧。于是杜牧把自己整到风流天下闻名的扬州，那里有二十四桥的月光，有玉人神仙般的身影，有缠绵悱恻的箫声，还有杜牧那十年红粉暧昧的回忆。

杜牧在扬州简直玩嗨了，他在后来的总结中说自己：

落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

这一下子让自己背上了薄情男的恶名。

杜牧的诗歌清雅婉转，有一种与种不同的美。他在诗歌中写扬州的一些诗句，经过上千年的沉淀，俨然已经成为俗语了，甚至是非常暧昧的俗语了。

文艺青年们读到杜牧的玉人何处教吹箫，就会想象出月下一个宛如神仙般的女子，在扬州的某一座桥上，风姿绰约地吹箫，更多的不坏好意的人，脑子里会浮现出另外一幅不可描述的画面。其实，杜牧说的只是，他与歌女分别的时候，歌女在月光下演奏起离别的箫鼓而已。那些想歪的同学，你们才是真正的老司机。

有人指责杜牧，是个萝莉控，老喜欢小姑娘。这个也不怪别人，杜牧的诗歌中，确实写过几个天真可爱的小姑娘，那种美，是清水出芙蓉夺人心魄的美。在诗中，杜牧还创造了一个成语——要知道，自己的文章和诗词后来成为成语，这是相当牛掰的一件事。孔子、孟子、庄子，苏东坡等人，都是成语生产大户。

这首诗叫《赠别二首》：

娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

杜牧写的这是一个十三四岁的少女，正是青春的年纪。第一句话说这个孩子很漂亮，第二句话“豆蔻梢头二月初”，宕开一笔，不写这个姑娘的容貌了，而是写豆蔻这种植物，写豆蔻的美丽。“豆蔻”是南方的一种植物，是一种极为美丽的花儿。其花成穗时，嫩叶卷之而生，穗头深红，叶渐展开，花渐放出，颜色稍淡。南方人摘其含苞待放者，美其名曰“含苔花”，古人常用来比喻处女。而“二月初”的豆蔻花正是这种“含苔花”，用来比喻“十三余”的小歌女，极为贴切。而花在枝“梢头”，随风颤动的样子，也许杜牧是说了一句什么笑话，让这个小歌女笑得花枝乱颤，极为可爱。

下面两句话其实就是夸这个孩子，那些所谓的姑娘们，远远比不上她。

这首诗创造了一个词，叫豆蔻，后来渐渐地用来比喻女孩子十三四岁的年纪。这也算是杜牧对中国汉字的贡献吧。

其实，这也体现了中国人的形象思维。中国人总是喜欢用相近的东西去比喻另外一种事物，有时候不仅贴切，还更有敏感。比如用豆蔻比喻含苞待放的少女，用桃李之年喻意女孩子已经成为膝下有儿女围绕的妇人，这些都是极好的例子。