上世纪八十年代初，乘着改革开放的空隙，单位里组织了跳舞培训班和钓鱼俱乐部。自忖个子矮，颜值低，便自觉报了年轻人不大热衷的钓鱼俱乐部。与老老少少都热情高涨的交谊舞相比，俱乐部只二十余人。

那时候，岳王路花鸟市场有几家渔具店，鱼竿都是竹制的。便买了人生的第一根钓竿，三节，四米左右。鱼钩却有进口的，日本伊势尼，据说钢火好，碰到大鱼不易拉直。买是买了，只是讶异，真是要改革开放啊，连鱼钩也做不好。竹竿轻倒也轻的，只是遇水竹胀，收竿时怎么也拔不出来。又不想扔掉。骑车返回时，扛着四米长的家伙，还得小心翼翼地躲避过街电线。不过，腰身倒练得机灵了。

那时候，书报杂志不多，刚够看。但有一本《钓鱼》杂志。是在邮局偶然遇见的。此后便每月去一趟邮局。从此便知道了，我国最重的野生鲫鱼是在黑龙江发现的，重三斤几两（究竟几两记不得了）；鱼的记忆力是五秒钟，视力是一平米左右，只对红色敏感，而嗅觉却很灵敏……

这就想明白了一个问题，为什么蚯蚓也都是日本进口的。叫太平二号。这种蚯蚓一般都在一寸来长，太小了，穿钩困难，太长了，钩外部分白白喂鱼。此外，它通体发红。这就符合了鱼对颜色的敏感。

杂志是看得格外认真的。按照教导，自己做诱饵配方，连中药也用上了，阿魏、山奈、丁香、豆蔻……从中药房买来磨成粉，掺在黄豆粉或酒糟里，弄得家里到处是瓶瓶罐罐。尽管试了几次没什么用，但弄配方倒也是乐在其中的。

为省钱，几块钱一两的大平二号也不买了。找来香蕉皮，找来沙锅，和湿草纸（也叫毛纸，那时候的卫生纸）铺在一起，放在厨房一角，自己养。繁殖得那个快啊，从最初的十几条，不出半月，沙锅里已是扭在一起的、像巴比馒头那么大的好几团了。有一次大约气压低，蚯蚓全爬了出来，密密麻麻，密密麻麻，厨房的地面几乎不见了。有密集恐惧症的人，肯定从此就不想再钓鱼了。

那时候，城市还不大。望江门外，现在的秋涛南路汽车南站外边，就是田野、水塘、农舍、滩涂，连着钱塘江。自行车骑着还没怎么费力，就在水塘边了。水塘里的水，可能是钱塘江里来的吧，就是一个字，清。竹竿一抛，静静地坐着，想一件事，想一个人，想很远，想很近……想得乱七八糟。也许，什么也没想。一天，安静地度过了。短暂，悠长。

上世纪九十年代初，钓鱼之风日盛，有人看出了商机，连城里也开出了大大小小的渔场。定安路露天泳池，秋冬季就变为钓池了。不管深水区浅水区，大大小小各种鱼，清清晰晰，游得飞快，像奥运健儿，只是游得慌乱。

现在，条件自然是好了。竹竿恍如笑话。如今都是玻璃钢、碳素纤维、纳米硼材质的鱼竿了。蚯蚓也早已不用了，代之以符合各种鱼的口味的配方饵了，且品种多得你都记不住。

只是如今，水塘越来越远了，自行车是骑不到了。水，大多也不那么清了……

今天，“运河边的疯”带来了一股浓浓的怀旧气息，相信很多有着二三十年钓龄的读者，会心生共鸣。当竹竿恍若笑话的年代，不变的依旧是那份对垂钓爱好的执着。