春潮传喜讯，虎岁报佳音

春节，寄托着人们对万物更新，欣欣向荣的期待；

春节，承载着厚重的历史积淀和情感聚合

深圳商报/读创为您呈上

深圳作家写新春

过年的快乐源泉

作者：静冬

千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。经过冬季休养生息。时光再往深点，就缓缓进入一年里最美的光阴，丰美的景象徐徐展现。这时候，人们所有准备工作，就是迎新纳福。

“小孩盼着过年，大人盼着犁田。”这是我们那个地方的古语。儿时的年，最为深刻。一到腊月，母亲便忙碌起来，家里杀猪、做腊肉、猪血丸子、霉豆腐、腊八豆、炒瓜子花生；楼上楼下大扫除，父亲带着我们写春联、贴对联，忙得不亦乐乎。母亲将做好的年货，整齐地晒在墙角的阳光下，刺骨的寒风吹过，我想，这就是所谓的“风干的岁月”吧。

其实，家境并不算宽裕，但父母并没有将太多艰辛传递给我们。特别是我，大概从曾祖父起，家里全是男丁，到了父亲这代，每兄弟也只有一个女孩儿，反而受到格外恩宠。

有条不紊的忙碌后，除夕就如约而至了。“故节当歌守，新年把烛迎。”母亲拜完神灵，“吃砧板肉”正式拉开除夕的序曲，煮好的腊肉放到砧板上，块块油腻腻地切好，直接用筷子掐住，塞进嘴里，配以刚出炉的香甜米酒，口感酥香润滑。现在怎么都是吃不下的，那么大片肉，肥肉错杂其间，即使能下口，想想身上会涨很多肉肉，也绝不敢放肆了。

“欢喜连天堂屋内，一家大小合团圆。”一家人，围在温暖的火炉，说不完的话，旧年回顾，新年展望，通通来个大总结，这就是家的凝聚力吧。不过，心里还是多少有点紧张的，总怕说错话。这时说话要特小心的，要说吉利话；碗筷都要拿好，千万不要掉了。不然，大人们的心里总是不爽的。

记得有年，和哥哥玩游戏，不小心说错了话。过了正月十五，母亲还不能释怀，说要“撕碎我的嘴”。我像个惹了大祸的孩子，却又不知错在哪。

家乡吃年饭的习俗，是很不切实际的：大多在第二日凌晨四五点，边吃边天亮。每每此时，母亲就在楼下轻唤我们起床，一遍又一遍。而那时的我们，总睡不醒，冬夜里的被窝极为诱惑，起床变得异常艰难。也往往是这时候，心里特别烦躁。我狠狠发誓：等到自己当家作主，一定要打破这个可恶的传统。

儿时并不知具体缘由，后来隐约听到的说法之一是：有当年去世的家人要去墓地祭拜，这是千万不能碰到的，否则不吉，所以要赶时间吃；还有要早早吃完，是有亲戚马上就要来“出行”了。出行，是重要的抉择，一般会选择热情的人家或重要亲戚。所以，新年首次出行变得挑剔而慎重。

放过鞭炮，年饭就开始了。这也很有讲究。记得有年，家里买的鞭炮可能是受潮了，燃放的过程中突然中断，不响了。父亲瞬间脸色不好，我似乎能听到他心里“咯噔”一声。自此，家里不再放鞭炮，多年后才恢复。

十几道菜，大清早的，实际想吃能吃的都很少，大多象征性吃点。吃完，就进入我们极为向往的环节——父亲发放压岁钱。我们端坐笔直，内心无比期盼，他说些“好好学习，一本万利”之类的祝福话，然后压岁钱就发到了我们手里。“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏”，这个仪式隆重地完成后，我们便开始更换新裳梳妆打扮啦。此时，天就足够亮了。

元日迎春万物知。关于初一，是有很多说法的。一条最大不成文规矩是：不能随意去别人家。“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘。”所以，初一是不能随便去别人家的，这天就是儿子给父母拜年的，当然那些爱打牌的人是不忌讳这点的。还有就是“七不往，八不归”，儿时走亲戚，到了初八，舅妈是怎么都不让回的。

因不能随意串门。于是，屋外那条长长的马路就成了一道靓丽的风景线。少男少女们个个身着新装，一会儿从上面走下来，一会儿又从下面走上去，浩浩荡荡的“压马路”，仿佛是新年服装大比拼。偶尔有人推开窗户：哇，是谁家的姑娘啊，出落得这么俊俏！

相逢但祝新正寿。新年，仿佛就只是一天时间，大家变得礼貌而客气，笑容格外灿烂。到了响午，个个走累了，就全部聚集到马路两边的古墓山丘上，谈天说地，好不快活。

这样的时光美到了极致。所以，从初一开始，幼小的我，每天晚上就祈祷：时光啊，请就此停留吧。或者，慢点，再慢点。只是，时光从来没有因为我的虔诚而停止。

年岁增长，嫂子们进门，家里更热闹起来。除夕褪去了儿时的拘谨。我们都懂事长大，尽挑些好话里说，父母乐开花。工作后，在以父亲为首的号召组织下，家里的除夕夜不知何时演绎成打麻将的重要时间段，并且打得大而激烈，母亲成了端茶倒水的服务员。

在家过年，重要的分水岭，是我出嫁。其实，我并没有真正意义上的出嫁，只是订婚。“嫁出去的女，泼出去的水”，老家的习俗里，我却不可在自己家过年了。尽管据理力争，但母亲坚决，须过完三个年后。

夫君出自书香门第，公婆内向严谨，待人接物上的平和与母亲过分的热情截然不同。过年，家里并无太特别，满墙贴的都是数学公式与成语，即使春节孩子也大多在家看书写字，不太主张走亲访友。与我家开放喜庆的氛围迥异。平时回家少，交流不多，坐在哪，如坐针毡。吃饭，作为湖南人，全家人居然都不吃辣椒，我可是无辣不欢啊，吃饭也是味同嚼蜡。好不容易捱到上床，躺在床上，特想家，想家里热闹的场面，不由伤感得掉泪。次日天亮，吃过年饭，以最快速度溜回娘家，彻底释放。

好在，这种状态并没有持续太久，我发现自己很快就适应了新环境，对公婆的性格也有逐步了解，彼此交流多了，过年也就自由惬意起来。

有些年头，婆家的哥哥姐姐全家在家过年。看着家里的男人们围在厨房，细细地蒸甲鱼，且对蒸的时间颇为考究。那场景，我突然感觉：对于年，家就是最好的味道；对于家，厨房就是最好的味道；而在厨房忙碌的男人，才是最让人肃然起敬的。现在我看来，如果以综合分来评价男性有条就是：得有好厨艺。窃以为，厨艺也是需要天赋的。

后来，我们辗转省城，定居鹏城。大概是好不容易挣脱父母的束缚，向往两人自由而浪漫的生活，也倍感这座城市冬日的阳光应该奢享，大多选择在深过年。后小孩出生，出走不便，加上母亲常年在深给我照料孩子，更没了太多牵挂。回老家过年，也就更少了。

偶尔回家过年，看到一茬小小孩如雨后春笋茁壮成长；曾豆蔻年华的我们，脸上不知不觉已有了鱼尾纹；那些可亲的长者不知何时已逐渐远离，落入了故乡的泥土。这时，心里无限惆怅——其实，很多时候，我们最大的敌人，只是时间。

在深，头两年过年，我坚守曾经的诺言：刻意抨击旧传统，一心独树一帜追求自由创新。过年什么都不买，吃呢，也故意比平常更寒碜。记得那时，夫君还在企业工作，掌管研发中心工作，手下有十几号兄弟。除夕夜，大伙纷纷电话过来拜年。他边接电话，不时往桌上扫视——和平常并无区别：三个菜：萝卜丝炒肉、蔬菜、豆腐鱼。随着一个电话又一个电话地打入，从最开始笑容满面，到后来逐渐勉强凑合，最后接完电话，满脸坚硬，直接问责。我，照旧。

为打破凌晨五点起来吃年饭的旧俗，我故意用实际行动拖睡到九点十点，才起床准备饭菜，还没起床，家里小朋友们逐一电话过来拜年，回复：还没起来做饭呢。听到母亲在电话那头骂“懒鬼”！老家亲戚给父母拜年，想我在外地，电话里聊聊，“我们还没做饭呢。”为此，受到父亲严厉的批评。两人坐在家里，没事看电视，好像也想吃点什么，但没买，总体感觉还是有点欠妥。

前年过年前夕，闺蜜在朋友圈晒了张玻璃贴剪纸图片。情绪瞬间感染，我立即直奔商场，片刻家里大大小小装饰一番。在接下来的年俗里，我觉得自己越来越像过去的母亲，更加注重新年的仪式感：给孩子准备新衣，做很多菜，迷信兆头，等等。

自从有